El último partido de Óscar

“Cuando me acerqué con otros más –recuerda Willian-, vi que Serrucho estaba medio muerto. Pero el hermanito se obstinaba en que podía salvarse y por eso lo sacamos fuera de la cancha para llamar un taxi que lo llevara al centro de salud. Aún no sabemos por qué nos dispararon. Algunos rumores señalan que entre los que estaban jugando había dos a los que les tenían mucha envidia por cuestiones de mujeres. Pero lo único que sabemos con certeza es que fueron milicianos los que lo hicieron, porque del lado que dispararon era donde se mantenían ellos. Es decir, no pudo ser otro grupo”.

Ahora no se explica por qué, pero lo primero que hizo doña Marta, la madre de Óscar Iván, cuando le dieron la noticia, fue ponerse a barrer y a trapear. En aquel momento confuso sólo pensó que su hijo sería velado en esa sala al día siguiente y debía tener todo limpio para atender a los vecinos. Hoy tiene la que era su cama cubierta por una colcha verde azul claro con flores naranjas y amarillas. Varias medallas reposan encima, junto a dos copas de torneos de fútbol en los que Óscar Iván salió bien librado con su equipo, algunos cristos, afiches coloridos con su fotografía, mensajes de añoranza y el balón de micro fútbol con que jugaron esa noche, marcado con los nombres de todos los que participaron del partido. Esa cama es un verdadero santuario. Pasan los días y los meses y doña Marta sólo cambia los tendidos, dejando de nuevo todas las cosas en su lugar o reacomodándolas, pero sin quitar nada ni dejar que nadie más se atreva a hacerlo. Es un santuario intocable. Y aunque algunos de sus hijos en ocasiones se ríen de ella o la critican por su forma de añorar a Óscar Iván, doña Marta cree que todos esos artefactos le reservan a su hijo un lugar dentro de la casa y por eso aún no está dispuesta a desecharlos: son símbolos de su deporte favorito y el que practicaba con fervor la noche de aquel absurdo.

Enero de 2006

Allowed tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>